danihnoff (danihnoff) wrote,
danihnoff
danihnoff

Categories:

О ЛЕЧЕНИИ

Вчера прокапали во второй раз ниволумаб. Врач посмотрела все мои анализы, КТ. Сказала: значит, у вас только локально, это хорошо. Яна робко добавила: а вот у него в орбите остатки опухоли кусками чернеют, а потом как бы отступают. Врач сказала: это некроз опухоли, и это тоже хорошо. То есть кругом все как бы хорошо. Меня отвели в палату. Там такие удобные кресла, можно сидеть и читать. А можно кресло разложить горизонтально и лежать. Но я, конечно, сидел. Кроме меня еще двое были на иммунотерапии. Один пришел чуть раньше и сидел молча, как будто спал. Второй был грузный пожилой мужчина с ничего не выражающим печальным лицом. Нас усадили в кресла одновременно. Принесли флаконы с лекарством, капельные системы, поставили катетеры. Затем появился веселый бодрый мужчина моего, наверно, возраста. Он со всеми поздоровался, с улыбкой сел. Ему капали что-то другое. Тут я заметил, что у него на флаконе маркером написана его фамилия. И что на моем флаконе написана чужая фамилия. Я обратил на это внимание медсестер. Грузный пожилой мужчина заметил: да, у меня тоже чужая фамилия. У него был голос смирившегося с неизбежным человека. А почему сразу не сказали? - возмутилась первая медсестра. Я подумал, что это все равно, - печальным голосом произнес грузный пожилой мужчина. Первая медсестра сказала второй: у них же одинаковое лекарство. Доза-то разная, заметила вторая медсестра. Тогда надо поменять, заметила первая медсестра. Флаконы тут же поменяли местами. К счастью, накапать успело немного. Однако я все же получил чуть большую дозу, потому что грузный пожилой мужчина весил явно больше меня.

В палате появился скромный сухонький старичок. Ему капали паклитаксел. Медсестра сразу предупредила: через две недели выпадут волосы, побреетесь налысо. Я, чтоб поддержать беседу в нашем маленьком коллективе, заметил, что у меня от паклитаксела волосы хоть и выпадали, но тут же успевали вырасти новые, и бриться налысо не пришлось. Веселый бодрый мужчина моего, наверно, возраста весело заметил, что у него от паклитаксела тоже волосы почти не выпадали. Ну не знаю, сказала медсестра. Скромный сухонький старичок все это время робко улыбался. Он как будто не понимал, как сюда попал и зачем. На этом наша беседа заглохла.

Далее дочь привела ужасно худую лысую женщину. У вас свое лекарство? - спросила медсестра. Да, мы купили, вот, сказала дочь; у нее были нервные дерганые движения. Хорошо, сказала медсестра. Ужасно худую лысую женщину сначала усадили, а потом уложили. Она едва могла передвигаться. Порт для капельницы у нее был установлен в районе груди. У вас тут пролежни, сказала медсестра, подключая капельную систему. Да, мы знаем, сказала дочь и погладила мать по худой руке. Та молча смотрела перед собой. Я уткнулся в книгу. Это была ужасно умная и философская книга, чтоб никто не подумал, что я простой и пустой внутри человек. Мама, ты только держись, тихо сказала дочь. Мы справимся. Мне стало стыдно. Все молчали. Потом у меня закончилось лекарство во флаконе, мне сняли катетер и сказали, что я могу идти; только не забудьте забрать выписку у врача. Хорошо, сказал я. Ужасно худая лысая женщина продолжала лежать как сухая мертвая мумия, и дочь находилась рядом с ней. Я вышел в коридор. Яна улыбнулась мне, поднимаясь навстречу. Я спрятал подмышку ужасно умную и философскую книгу, чтоб никто ее больше не видел, и пошел к Яне.

Я чувствовал внутри себя огромный светлый луч, режущий меня как лезвие чудовищного ножа; это было счастье.

Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 5 comments